▶
112分钟
无冕之王
一名送外卖的退役拳手为了给女儿治病,隐瞒身份闯入奖金最高的地下拳赛。
近未来城市里,一家科技公司推出了名为“男式伊甸园”的高端社区,宣传语是“让男人回到最适合自己的秩序中”。这里提供一切便利:自动清洁、情绪管理、私人陪跑、定制饮食、虚拟社交,甚至还承诺可以通过记忆修整功能删除焦虑、挫败与关系创伤。失业程序员周承宇在婚姻破裂后,因参加试住计划被选中进入社区,一开始他以为这里只是压力极低的精英避风港。可很快他发现,社区里的“自由”是有等级的,住户会根据消费能力、情绪稳定值和外部影响力被持续打分,分数低的人会被系统自动降级,甚至在不知不觉中失去某些记忆权限。周承宇原本只想借这个地方喘口气,却在一次记忆体检中发现,自己的部分童年记忆已经被提前篡改,而他的前妻、公司法务、以及社区里看似互不相识的几名住户,其实都与同一家母公司有关。随着一场“男性重建峰会”逼近,周承宇逐渐意识到,这座伊甸园并不是为了解放男性,而是把男性对成功、控制和体面的一切焦虑包装成可持续消费模型。影片后段转向黑色喜剧式失控,社区在一次系统升级中开始按照“理想男性模板”重写居民行为,导致整个空间沦为荒诞的角色扮演现场。周承宇最终选择公开所有被删改的日志,把这座所谓的伊甸园暴露成一套利用脆弱感进行牟利的精密机器。
这部作品最狠的地方在于它的讽刺非常贴近现实,却又用夸张设定把现实放大到刺眼。社区表面上舒适、理性、有效率,实际上却通过数据和规则不断剥夺人的复杂性,笑点越多,后劲越强。影片对“体面男性”的拆解很有意思,既尖锐又不流于说教。 叙事节奏前半段像轻科幻,后半段则完全转入荒诞失控模式,但整体控制得很好,没有散。主角的崩溃不是单纯个人问题,而是系统设计的必然结果,这让结局既好笑又发冷,余味非常重。
▶
112分钟
一名送外卖的退役拳手为了给女儿治病,隐瞒身份闯入奖金最高的地下拳赛。
▶
全20集
过气表演教练柯明斯基确诊癌症,他的老友兼经纪人诺曼决定用剩下的时间帮他上最后一课:如何体面地死去。
▶
118分钟
六名富豪在私人岛屿上猎杀一名退伍女兵,却发现自己才是猎物。
▶
96分钟
一颗被封印了千年的恶眼挣脱枷锁,它会在七天之内通过人的邪念寄生,并在第八天的夜晚打开人间通往地狱的大门。
▶
126分钟
基因筛选下诞生的“完美人类”在成年后接连自杀,一位普通基因的女记者发现了一个关于完美的恐怖谎言。
▶
全9集
城中村最讲信用的“万事屋”,接了一单寻狗生意,却找到了失踪十年的女尸。